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Le titre de cette réflexion est, certes, trop ample, voire ambitieux, 
pour le développement que je pourrai en présenter ici, mais si je tiens à le 
garder, c’est parce qu’il me semble fondamental d’identifier au préalable les 
notions sur lesquelles appuyer toute pensée sur la représentation littéraire 
d’une possible (ou impossible ?) jonction de la somme et des parties de la 
France contemporaine.  
Le sous-titre de la journée de recherche qui est à l’origine de cette 
publication – « visage(s) contemporain(s) de la France dans les littératures 
de langue française » - part du principe que les traits actuels d’un pays, 
d’une nation, sont passibles de transparaître, d’être reconnus dans la 
production littéraire contemporaine. Or, il est tout à fait naturel qu’on 
commence par (se) demander pourquoi, ou dans quel but, il y aurait intérêt 
à essayer de découvrir la France sur les pages des auteurs de textes 
littéraires, que ce soit de la fiction ou de la poésie, au lieu de la chercher du 
côté des portraits que la sociologie en donne, du côté des cartographies, 
des études démographiques ou des analyses historiques sur les dernières 
décennies. Je ne m’adonne pas là à une simple question rhétorique, et je ne 
cherche pas non plus à utiliser une stratégie auto-défensive de la 
littérature, voire des études littéraires, face à d’autres discours sociaux, ce 
qui me paraît être plutôt une attitude tantôt hautaine, tantôt misérabiliste 
qui, au fond, sert très peu aux enjeux de la « pensée complexe » (Morin, 
2005) réclamée par la contemporanéité. Tout en défendant une perspective 
historique et relationnelle de la littérature, je ne puis ignorer la raison d’être 
de la question évoquée sur la pertinence du regard littéraire sur le monde 
social, et je (me) la pose comme point de départ pour faire appel à une 
révision permanente de la signification même de la littérature, ce qui me 
semble être un présupposé, sinon même un devoir consubstantiel à tout 








Cela dit, quand on considère pertinent de se pencher sur les visages 
littéraires de la France, c’est que l’on part et d’un constat, et d’un 
argument : (1) nous constatons qu’il y a un assez grand nombre d’œuvres 
identifiées comme littéraires qui renvoient plus ou moins explicitement à 
des référents identifiés avec la réalité française contemporaine, et (2) nous 
présupposons que la représentation littéraire développe des potentialités à 
la fois expressives, émotionnelles, intellectuelles, épistémologiques (au 
niveau  aussi bien de la création que de la réception), à même d’enrichir, 
tout en les diversifiant, nos interprétations du monde qui nous entoure, et 
donc de modifier notre rapport à ses différentes instances, soit à travers 
l’observation et le jugement, soit même à travers d’autres actions plus 
directes sur lui. Ce n’est donc pas par une seule question de formation ou 
de tradition que l’on fait ici appel à des textes littéraires pour parler de la 
France contemporaine. C’est aussi pour des raisons à la fois 
épistémologiques et éthiques que nous leur reconnaissons.  
Pourtant, au lieu de me pencher ici sur un ou des récits littéraires 
concrets, reflétant ou réfractant la diversité, les dialogues et les conflits de 
la France de nos jours, j’aimerais faire une sorte de détour en prenant le 
chemin du discours de la théorie et de la critique littéraires afin de déceler 
jusqu’á quel point celui-ci accueille et potentialise, et le constat, et 
l’argument que j’ai énoncés plus haut. À cet égard, je me propose de 
présenter les réflexions suscitées par un essai récent intitulé Réparer le 
monde. La littérature française face au XXIe siècle (Gefen, 2017). Son 
auteur, Alexandre Gefen, directeur de recherche au CNRS et critique 
notamment pour Le Magazine Littéraire, part de l’idée que nous assistons 
depuis le début du siècle à l’émergence d’une littérature « qui guérit, qui 
soigne, qui aide, ou du moins, qui fait ‘du bien’ » (idem: 9) – et je continue 
à le citer : une littérature qui se laisse conduire jusqu’à l’hystérie (sic) par 
de vrais moteurs émotionnels, tels que « la passion identitaire », ou par ce 
que Gefen désigne comme « idéologie de la relation » (idem: 256).   
Nous savons bien que la reconversion transitive de la littérature 
française contemporaine est loin d’être une thèse inédite. Il suffit de penser 
à la vision d’ensemble bien ordonnée et pertinente de Dominique Viart et 








pas moins vrai qu’Alexandre Gefen s’efforce de la dépasser. À part 
l’amplitude d’auteurs et d’ouvrages concrets évoqués, le grand mérite de 
son étude réside dans le fait qu’elle désigne une ligne herméneutique 
complémentaire, une proposition de lecture transversale, qui s’avère un 
paradigme de signification englobant une partie considérable de la 
production littéraire en France au long de ces presque deux décennies du 
XXIe siècle. En effet, nous pouvons reconnaître  dans  l’idée  de                  
« réparation » présentée par Gefen -   « réparation » entendue ici comme   
« correction », « redressement », sinon même comme « rachat » - une 
sorte d’avatar de « communauté » dans la littérature française, malgré 
l’absence actuelle d’écoles ou de groupes littéraires définis, ou justement 
pour faire face à ce vide. D’ailleurs, remarquons que le titre de l’ouvrage de 
Gefen ne situe pas seulement son corpus d’étude du point de vue 
chronologique, mais énonce déjà un angle d’analyse. Il ne s’agit pas d’une 
lecture de la littérature du, mais face au XXIe siècle, c’est-à-dire, une 
lecture qui se penche sur des ouvrages littéraires qui manifestement se 
veulent un écho ou une réplique au moment présent. Par ailleurs, il importe 
aussi de faire noter que l’ensemble décelé ne signifie pas exactement une 
propriété ou qualité au préalable, il identifie plutôt une unité autour d’un    
« munus », d’une mission ou d’une fonction qui est, elle-même, raison 
constitutive de la communauté (Esposito, 2000). Peut-être pourrions-nous y 
déceler une variante ou une alternative aux formes plus traditionnelles de 
rapport entre littérature et collectivité(s) que l’on retrouve dans les notions 
de littérature nationale ou de littérature communautaire, dans la mesure où 
dans ces cas-là, il préexiste une idéologie de collectivité linguistique, sociale 
et culturelle par rapport à laquelle la littérature est conçue comme moyen 
de transmission et de reconnaissance symbolique. Par contre, ici, le collectif 
vient après-coup, il ressort des enjeux ou des caractéristiques que les 
ouvrages littéraires développent. 
Pour ceux qui s’appuient encore fermement sur la fameuse opposition 
barthesienne entre « écrivants » et « écrivains » (Barthes, 1964: 153) ; 
pour ceux qui font coïncider littérature et principes modernistes d’autonomie 
esthétique absolue, d’art émancipé ou désintéressé, ce paradigme                     








réticences. Ne serait-ce que parce que le terme « thérapeutique » fait 
immédiatement penser aux montagnes de livres de « développement 
personnel » ou de « bien-être »  qui, au fil des dernières années, ont inondé 
le marché éditorial de masses et de distraction, mettant en question les 
frontières même entre littérature et paralittérature. Ces ouvrages-là se 
vendent énormément parce que sont servis par un bon marketing et parce 
qu’ils font soi-disant du bien, ils réconfortent, c.-à-d. qu’ils aident à réparer 
des existences tiraillées par des formes de vie et des sociétés de plus en 
plus déshumanisantes…   
Mais André Gefen ne réduit bien-sûr pas la littérature qui accueille et 
travaille à la suite de ce que l’on appelle l’éthique du « care » (Molinier, 
2009 ; Laugier, 2010) aux formes de « chik lit », aux « guides pratiques de 
self-    help » ou, en général, aux « healing arts » (Gefen, 2017: 256). Du 
reste, l’essayiste a le soin d’établir le lien entre ce nouveau versant 
d’intervention de la littérature, qui émeut, qui fait mouvoir, et la triple 
fonction de la littérature inscrite déjà dans la poétique aristotélique :          
« enseigner, plaire, émouvoir ». Cela veut dire que la littérature a toujours 
présupposé une idée de réparation, aussi bien de nature linguistique que 
d’ordre social. Voilà pourquoi les « littératures de remédiation » présentées 
par Gefen fonctionnent surtout comme un moyen d’éviter les écueils du 
binarisme entre projets d’écriture associés à une certaine problématique 
mondaine et des œuvres qui suivent la tradition de la primauté formelle ou 
esthétique (idem: 21). De la part du discours critique, Alexandre Gefen 
essaiera aussi de contrebalancer les perspectives eudémonistes et 
hédonistes de littérature, sous-jacentes par exemple au courant de la         
« bibliothérapie », avec des conceptions et (dé)constructionistes et 
désengagées d’une production littéraire « restreinte » selon les termes du 
sociologue Pierre Bourdieu (1992), et dont la sentence radicale de Maurice 
Blanchot, en 1955, dans son L’Espace littéraire est citée aussi par Gefen :   
« la lecture ne fait rien, n’ajoute rien, elle laisse être ce qui est » ( Gefen, 
2017: 255). 
Le « tournant spatial » dans la critique littéraire pour lequel ont 
contribué et la réflexion philosophique de Michel Foucault, et la perspective 








géocritique, est venu consolider l’intérêt renouvelé avec lequel un nombre 
significatif d’écrivains a aussi cherché à racheter « la petitesse sociale du 
territoire », en gros, « la province », à travers « la grandeur de la langue », 
non pas au sens de « grandiloquence », mais du travail sur ses potentialités 
au niveau de la sémantique, de la syntaxe, et de ses significations sociales 
et culturelles. Loin des propos de l’ethnographie ou d’une quelque idéologie 
nationaliste de tradition barrésienne, il y a des romanciers comme Pierre 
Bergounioux, François Bon, Pierre Michaux ou Jean-Christophe Bailly qui, en 
même temps qu’ils interrogent l’espace, contribuent aussi soit à 
mythologiser les territoires et les activités qui ont subi l’exode rural, soit à 
mettre le centre des attentions sur la vie des banlieues, en ayant pour but 
central de  « rattraper les voix des perdants ». Il y a là une forme de rachat 
par la force du style, par la création d’une cartographie littéraire des          
« marges et bords », sociaux et esthétiques, certainement plus pérenne que 
la cartographie qu’ont essayé de faire, entre reportage et essai collectif, 
François Bégaudeau, Arno Bertina et Olivier Rohe dans Une année en 
France (référendum / banlieues / CPE) (Bégadeau et al., 2007).   
Quoiqu’il reconnaisse que la tessiture du territoire est indissociable 
des problématiques sociales que s’y déroulent, la preuve étant la 
multiplication de récits qui (d)énoncent les plaies du corps social en France, 
Alexandre Gefen finit par exclure de son analyse les ouvrages qui, au 
départ, sont catalogués avec les « labels » de « francophonie », de            
« littérature d’immigration » ou des « études exilaires » (idem: 196). Cette 
exclusion préméditée s’avère quelque peu paradoxale, puisque c’est le 
même essayiste qui admet, à l’instar aussi d’autres critiques, que ces récits 
participent à une intention de « réparation symbolique », à partir du 
moment qu’ils utilisent les dispositifs littéraires comme « suppléance » 
(idem: 204). L’écrivain cherche à donner la voix aux subalternes, aux vies 
minuscules, aux oubliés et à ceux qui, normalement, restent en marge aussi 
bien de la société que de la parole littéraire. Il prolonge ainsi une des 
vocations du Romantisme dans la littérature du XIXe siècle, en tant que 
plateforme des invisibilités.  
On pourra, donc, se demander si les œuvres qui n’ont pas été 








française au XXIe siècle, ont subi l’exclusion à cause de leur thématique ou 
à cause de l’identité national et /ou culturelle de leurs auteurs. Gefen met 
aussi de côté la « littérature d’immigration », bien qu’il mentionne les 
ouvrages consacrés à « la question brûlante des migrants », qu’il classe 
globalement comme « romans humanitaires » (idem: 212). Selon lui, ces 
romans concourent à une nouvelle vague de littérature d’intervention 
sociale, à ne pas confondre avec la « littérature engagée » de tradition 
sartrienne.  
Entre-temps, l’auteur de Réparer le monde a touché à celle qui est 
sans doute la question la plus sensible de toute cette littérature conçue et 
lue comme une « clinique énonciative » de la société actuelle. Je veux dire 
l’articulation entre l’intention de transfiguration de l’expérience du monde et 
la transformation (ou non) des formes littéraires (idem: 213), notamment à 
travers des interactions avec d’autres discours et d’autres interprétations, 
venus de domaines externes à la littérature, comme c’est le cas des 
Sciences Sociales et Humaines. À propos de cette attention à la 
performativité même des textes, nous suivrons volontiers Alexandre Gefen 
quand il souligne qu’il ne s’agit pas exactement de s’en remettre aux limites 
de la « littérature restreinte », autotélique et élitiste, en considérant le seul 
côté esthétique des ouvrages littéraires, mais au contraire, de tenir aussi 
compte leurs spécificités pragmatiques et cognitives par rapport à d’autres 
discours.    
Donc, pour reprendre la question que je posais au début : à quoi bon 
écrire, ou à quoi bon lire des textes littéraires pour connaître ou pour 
reconnaître l’état actuel de la France? Nous pourrons toujours nous appuyer 
sur des réponses générales sur la différentialité de la littérature, comme 
celles qu’a données Antoine Compagnon dans sa célèbre leçon intitulée « La 
littérature, pour quoi faire? » (Compagnon: 2007): la pensée de la 
littérature est heuristique et non algorithmique; la littérature travaille sur 
l’exception, sa forme de connaissance et différente de l’érudition, la lecture 
du texte littéraire est toujours une expérimentation des possibles, etc. Or, 
cette étude de Gefen nous propose implicitement d’autres réflexions quand 
elle nous fait comprendre que les questions sur les buts ultimes de la 








Par exemple, jusqu’à quel point la littérature ou, plus précisément l’écrivain 
qui mise sur la « mise en liens » avec le social, n’est pas le prisonnier de 
différents « agendas » qui lui sont externes, quand il accepte, par exemple, 
de participer à des « résidences d’écrivain »? (idem: 216) ? En outre, 
comment éviter la banalisation à laquelle s’apprête la littérature réparatrice 
qui se sert vaguement de quelques outils cognitivistes, ou qui ne fait que 
faire écho aux discours des médias sur le social? Bref, l’auteur de l’essai a 
bien réussi à faire voir que la «réparation » de cette littérature suscite plus 
d’interrogations qu’elle n’apporte de réponses…  
Conscient du fait que la littérature française est en train de vivre une 
inflexion dans ses conceptions d’autonomie et d’universalité, et sans 
nullement ignorer les risques du nouveau paradigme, Gefen tient à 
souligner les virtualités de la quête d’intégration de formes de ce que l’on 
pourra appeler, à la suite de l’anthropologue Victor Turner, « communautés 
liminaires », c’est-à-dire, des communautés non structurées ou structurées 
de façon rudimentaire (Astruc, 2016), qu’il s’agisse de communautés 
virtuelles d’écriture, comme dans les « réseaux sociaux numériques », ou 
comme dans des groupes tels que le « collectif Inculte », un groupe 
d'écrivains, traducteurs et philosophes qui a édité une revue homonyme 
entre 2004 et 2011.  
Nous serons donc menée à conclure que les expériences d’écriture et 
de communauté littéraire qui ne se limitent pas à acter les visages de la 
France contemporaine, tels que l’on peut les trouver ailleurs, par exemple 
dans les travaux des journalistes ou dans les études des sociologues ou 
politologues, contribuent « à inventer un peuple qui manque », dirait 
Deleuze, ou une France à venir, pourrions-nous ajouter. Et ce parce que ces 
écritures littéraires, plus ou moins hybrides, permettent et de prendre 
conscience de la réalité extérieure au texte, et de concevoir autres formes 
de réel à partir de la construction de nouvelles formes discursives. Ce qui 
s’avère important, je dirais même fondamental, c’est de ne pas réduire un 
phénomène aussi complexe, aussi polyédrique que la littérature française 
(comme toute autre littérature ou comme la France-même) à une seule 
perspective de création et de lecture, malgré son importance actuelle. Il 








seul type de discours, comme c’est ici le cas avec le récit, en oubliant, par 
exemple, la poésie… En somme, il faut faire un appel constant au 
discernement critique (en création comme en réception) pour ne pas 
confondre « un retour fécond et efficace à l’optimisme littéraire humaniste » 
avec « une réponse improvisée et utilitariste à la détresse existentielle et 
sociale du sujet contemporain », pour faire ainsi un dernier appel aux 
expressions d’Alexandre Gefen (idem: 269).  
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